O que mais gostei no livro foi a maneira como ele transforma religião em uma discussão sobre poder. Stone mostra que muitas ideias sobre o papel das mulheres não são naturais ou universais, mas foram construídas historicamente.

A crítica ao cristianismo é especialmente interessante. A religião aparece como parte de um processo de fortalecimento do patriarcado, contribuindo para colocar o homem como autoridade e a mulher em uma posição de submissão. A relação entre pecado, sexualidade feminina e controle do comportamento das mulheres também é bastante provocadora.

Apesar de ser uma leitura um pouco densa em alguns momentos, achei o livro muito interessante e, principalmente, questionador. É uma obra que faz pensar sobre religião, história e sobre quanto daquilo que aprendemos como verdade pode ser resultado de construções sociais. Para mim, vale muito a leitura justamente por provocar esse desconforto e obrigar o leitor a olhar para a história das mulheres por outro ângulo.

⭐⭐⭐⭐⭐

Antes de mais nada, essa é uma releitura muito pessoal. A partir daqui teremos muitos spoilers e acho importante dizer também que eu não sou cristã, porque isso certamente influencia a maneira como interpreto algumas questões da história. E existe uma diferença importante entre o que o livro parece querer dizer e o que eu, particularmente, enxerguei nele.

Rochester deixa bastante claro que, dentro da história, o bem deve prevalecer sobre o mal. Deus representa o bem, enquanto o Mestre Leonardo é apresentado como uma figura perversa e diabólica. O livro não parece interessado em questionar essa divisão. O problema é que, para mim, quando observo as atitudes dos personagens em vez dos papéis que a narrativa atribui a eles, essa distinção começa a ficar bem menos convincente.

O Mestre Leonardo é tratado durante todo o livro como uma personificação do mal, mas eu sinceramente não consigo enxergá-lo dessa maneira. Ele ajuda Eleanor a escapar da fogueira, permite que ela se encontre todas as noites com seu amado, oferece a ela tudo do bom e do melhor e também ajuda Walter a fugir da morte. Em troca, pede que essas pessoas abandonem Deus.

E, sinceramente, eu achei bem válido. Afinal, deus é quem abandonou essas pessoas. O Mestre Leonardo, por outro lado, aparece justamente para ajudá-las. E ainda temos os sabás, que são apresentados dentro dessa lógica como parte do universo demoníaco, mas nos quais encontramos comida boa, bebidas, danças e diversão. Não vejo exatamente a desvantagem.

É claro que essa não parece ser exatamente a interpretação que o livro pretende provocar. A narrativa deixa bem claro que essas escolhas são erradas e que o Mestre Leonardo é maligno. Mas essa é justamente a parte em que minha leitura se distancia da proposta do livro.

E então chegamos ao final, quando deus finalmente aparece e destrói tudo porque algumas pessoas escolheram não segui-lo. Dentro da moral cristã que o livro apresenta, isso faz sentido: quem rejeita deus está do lado do mal e, portanto, precisa ser punido. Mas, olhando de fora dessa perspectiva, eu não consigo deixar de pensar: quanto narcisismo, hein?

Essa é uma crítica à minha interpretação da história, e não exatamente um erro do livro. Rochester está reproduzindo uma visão de mundo na qual deus é o bem absoluto e aqueles que se afastam dele são considerados maus. Infelizmente, nossa sociedade também carrega muito dessa lógica: a ideia de que existe uma única maneira correta de acreditar e viver e que quem escolhe outra deve ser punido. Eu apenas não consigo aceitar essa moral tão facilmente quanto o livro parece esperar.

Apesar dessas questões, Naema, a Bruxa continua sendo uma leitura de que gostei muito. A história é interessante, os acontecimentos prendem a atenção e a leitura flui muito bem. Mesmo discordando profundamente de algumas das conclusões morais da narrativa, gostei justamente de poder terminar o livro pensando sobre elas e formando uma interpretação completamente diferente daquela que ele parece propor.

No fim, talvez essa seja uma das coisas mais interessantes da literatura: o autor pode dizer quem é o bem e quem é o mal, mas não pode controlar completamente o que o leitor enxerga quando olha para as ações de cada um. E, no meu caso, quando olhei para o Mestre Leonardo e para deus, definitivamente não vi a mesma divisão que Rochester queria me mostrar.

⭐⭐⭐⭐

O grande destaque do livro são as personagens. Elas são complexas, cheias de contradições e, justamente por isso, extremamente interessantes de acompanhar. Nenhuma delas parece existir para cumprir um papel específico; todas carregam conflitos, vulnerabilidades e motivações que tornam a leitura imprevisível.

Além disso, o romance sáfico e com uma dinâmica nada convencional, é uma delícia de acompanhar.

⚠️ Alerta de spoiler

A única coisa que realmente não me agradou foi o final. Fiquei com a sensação de que a história termina de forma incompleta, como se ainda faltasse um último capítulo para fechar a trajetória das personagens. Além disso, confesso que torci o tempo inteiro para que elas terminassem juntas, então o desfecho acabou me deixando um pouco frustrada.

⭐⭐⭐⭐

A história acompanha personagens que trabalham no universo das revistas e da publicidade, explorando relacionamentos, ambições e crises pessoais. A leitura é bastante fluida, com capítulos curtos e um ritmo que faz as páginas passarem rapidamente.

Apesar disso, achei o livro fraco. Os personagens, em muitos momentos, são difíceis de gostar e acabam sendo mais irritantes do que cativantes, o que torna algumas partes da narrativa um pouco cansativas.

Ainda assim, curiosamente, foi uma leitura divertida. Talvez porque o livro funcione quase como uma cápsula do tempo dos anos 2000. As referências, o estilo de vida das personagens e a linguagem.

Além disso, a história melhora conforme se aproxima do final, o romance finalmente encontra um ritmo mais envolvente. No fim das contas, não foi um livro que me marcou, mas também não me arrependo da leitura. É uma obra leve, despretensiosa e que vale mais pela atmosfera nostálgica do que pela força da narrativa ou dos personagens.

⭐⭐⭐

O texto tem um formato ensaístico, mas não é engessado. Woolf parte da ideia de que, para escrever, uma mulher precisa de independência financeira e de um espaço próprio, e desenvolve essa tese explorando as limitações impostas às mulheres ao longo da história. A partir daí, ela conecta literatura, contexto social e as ausências que marcam o cânone.

Um dos pontos mais interessantes é a forma como ela constrói o argumento. Em vez de seguir uma linha puramente acadêmica, Woolf mistura observações, exemplos fictícios e um certo tom irônico, o que deixa a leitura mais dinâmica do que se espera de um ensaio.

Em alguns momentos, o texto pode parecer repetitivo, já que gira em torno da mesma ideia central. Ainda assim, essas retomadas ajudam a aprofundar o tema e mostrar diferentes ângulos da questão.

O livro vai além de uma reflexão sobre mulheres escritoras. Fala sobre acesso, voz e as condições necessárias para criar. Sem ser excessivamente denso, ele levanta questões que seguem relevantes e que ainda pedem atenção.

⭐⭐⭐⭐

A abordagem do karma é tratada não como punição ou recompensa, Sadhguru o apresenta como um acúmulo de memórias, impressões e padrões que moldam a forma como percebemos e reagimos à vida. Algumas dessas reflexões têm um potencial real de aplicação, principalmente quando nos colocam diante da responsabilidade sobre nossas próprias escolhas.

Mas o livro não sustenta esse nível de interesse o tempo todo. Em diversos momentos, há uma sensação de repetição, como se as mesmas ideias fossem revisitadas sob diferentes formas, sem necessariamente aprofundá-las. Esse movimento acaba tornando a leitura, por vezes, arrastada e cansativa.

Outro ponto importante é que nem todas as proposições do autor se sustentam com a mesma força. Enquanto algumas ideias parecem válidas, outras soam simplificadas demais, ou mesmo difíceis de aceitar sem questionamento. É um livro que funciona melhor quando lido com um certo filtro: absorvendo o que faz sentido, deixando de lado o que não ressoa e entendendo que, assim como o próprio conceito que propõe explicar, a experiência da leitura também é, inevitavelmente, pessoal.

⭐⭐⭐

O que mais me chamou atenção foi a tentativa de mapear o indizível: A dissolução do ego, a experiência do vazio e o retorno ao “eu”. A proposta de encarar a experiência psicodélica como uma espécie de morte simbólica, e posterior renascimento, é profundamente espiritual. No entanto, é importante dizer que o livro não romantiza a experiência. Existe um cuidado em destacar a importância do ambiente, do estado mental e da intenção, elementos que, na prática, fazem toda a diferença entre uma experiência reveladora e uma experiência desafiadora.

Ainda que o livro tenha sido escrito dentro de um contexto muito específico, ele transcende o seu tempo ao propor algo que continua atual: o uso dessas substâncias não como fuga, mas como ferramenta de expansão da consciência.

⭐⭐⭐⭐⭐

O livro é leve, ácido e honesto. Lena não tem filtros e pode chocar algumas pessoas. Mas isso é o que torna o livro tão envolvente. Ela transita entre memórias da infância, inseguranças, relacionamentos e episódios meio caóticos da vida adulta com uma naturalidade despretensiosa. Não há uma tentativa de parecer perfeita, pelo contrário, ela se expõe nas suas versões mais cruas, às vezes até desconfortáveis, e isso cria uma conexão imediata com quem lê. E, sinceramente, é sempre bom ser lembrada de que a imperfeição pode ser não só aceitável, mas também incrivelmente interessante.

⭐⭐⭐⭐⭐

A proposta do livro é justamente essa amplitude: conectar diferentes épocas, contextos e formas de existência feminina, revelando como essas mulheres, reais ou simbólicas, ajudaram a moldar imaginários, valores e estruturas sociais. Esse trânsito entre universos distintos é um dos aspectos mais interessantes da obra, pois nos permite reconhecer padrões, rupturas e permanências na forma como o feminino é construído e interpretado ao longo do tempo.

No entanto, essa mesma abrangência também traz suas limitações. Ao abordar tantas figuras, o livro acaba se tornando, em certos momentos, superficial, sem conseguir se aprofundar de maneira mais consistente em cada uma das mulheres apresentadas. Além disso, a parte dedicada às santas se tornou cansativa, já que não me interesso por esse recorte específico.

Ainda assim, Mulheres, mitos e deusas é uma leitura instigante e enriquecedora. Ao reunir tantas vozes e histórias, a obra convida à reflexão sobre o papel das mulheres na construção cultural e simbólica da humanidade, funcionando quase como um ponto de partida, daqueles que despertam curiosidade e deixam vontade de mergulhar mais fundo em cada uma dessas trajetórias.

⭐⭐⭐⭐

A atmosfera é sombria e os temas recorrentes, como opressão, maternidade, desejo e sobrevivência. Essa estrutura contribui para a sensação de que o tempo não é contínuo, mas circular, como se as dores e experiências se repetissem ao longo das gerações.

Um dos aspectos mais marcantes do livro é a maneira como Irene Solà mistura o real com o fantástico. Elementos sobrenaturais surgem de forma orgânica, quase como extensões das emoções e traumas das personagens, ampliando o impacto simbólico da narrativa. A escrita é poética, carregada de imagens fortes e, por vezes, perturbadoras, o que intensifica a imersão do leitor nesse universo ao mesmo tempo belo e inquietante.

Impactante e singular, que provoca desconforto, reflexão e, de certa forma, um fascínio difícil de explicar, como encarar algo sombrio e, ainda assim, não conseguir desviar o olhar.

⭐⭐⭐

A obra se constrói a partir de memórias íntimas, como relações familiares, descobertas sobre o corpo, sexualidade e episódios de abuso, mas sempre ampliando essas vivências para discussões mais amplas sobre gênero, poder e construção social. Em vez de seguir uma narrativa linear, os ensaios funcionam como fragmentos que se conectam por temas recorrentes, revelando como certos padrões se repetem e moldam a forma como as mulheres aprendem a existir no mundo.

Um dos aspectos mais marcantes do livro é a maneira como Melissa combina relato pessoal com análise crítica. Sua escrita é direta, por vezes desconfortável, e não evita expor contradições, fragilidades e momentos de dor. Ao mesmo tempo, há um esforço constante de compreender e ressignificar essas experiências, criando uma narrativa que transita entre vulnerabilidade e lucidez.

O livro é frequentemente associado a discussões feministas, especialmente por abordar temas como consentimento, internalização de padrões e a formação da identidade feminina. Ainda assim, o livro não se limita ao campo teórico, mantendo sempre um tom pessoal e reflexivo que aproxima o leitor da experiência narrada.

Apesar da relevância dos temas e da força da escrita, a leitura pode ser intensa e, em alguns momentos, emocionalmente exigente. No geral, é uma obra potente e necessária, que provoca reflexão e incômodo, mas que pode não ser uma leitura fácil ou confortável para todos.

⭐⭐⭐⭐

Tem algo meio vertiginoso no jeito que Clarice Lispector conduz isso. Não tem muita gentileza com o leitor. Não tem conforto. A narrativa vai cavando fundo num encontro bem cru com o que poderia ser o “núcleo” da existência, algo anterior a qualquer papel social, antes mesmo de a gente conseguir se organizar como “eu”. E não é um encontro bonito. Às vezes é seco, incômodo, até meio repulsivo.

Não é um livro de acontecimentos, é mais de sensação. Dá a impressão de que cada frase vai tateando no escuro, tentando dar nome a algo que não cabe direito em nenhuma palavra. E talvez seja aí que ele pega: o texto não explica tanto, ele te puxa. Você não fica só observando, em algum momento, já está lá dentro.

É curto, mas pesado. Difícil em vários momentos, mas também meio hipnótico. Bonito de um jeito estranho, que incomoda. Se fosse colocar numa imagem: é como ficar olhando o próprio reflexo até ele começar a parecer outra coisa e, mesmo assim, você não consegue parar.

Não é um livro que quer ser totalmente entendido. É mais para sentir, atravessar. E quando acaba, fica aquela sensação meio indefinida de que algo em você se mexeu, só que você não sabe explicar exatamente o quê.

⭐⭐⭐⭐

Tem algo de brutal na forma como o livro trata o desejo frustrado de ser mãe. Não romantiza. Não alivia. Mostra como esse anseio pode se deformar, virar obsessão, raiva, e até violência. E aí a narrativa escorrega para um território desconfortável, onde amor e posse se embaralham.

É um romance curto, mas denso. Silencioso, mas perturbador. Bonito de um jeito áspero Se fosse resumir o livro em uma sensação: é como segurar algo frágil com força demais, e só perceber tarde demais que foi você quem quebrou. Um livro curto, mas que é um soco no estômago.

⭐⭐⭐⭐

Cada página é repleta de detalhes minuciosos de suas experiências, seus desejos, suas angústias e suas pequenas epifanias cotidianas. Uma escrita tão profunda que nos deixa emocionalmente comprometidos. Há uma identificação quase desconfortável em alguns trechos, como se ela colocasse em palavras sentimentos que muitas vezes nem sabemos nomear. A Redoma de Vidro já dava pistas dessa interioridade fragmentada, mas os diários ampliam tudo: tornam mais humano, mais próximo, mais impossível de ignorar. E então vem o peso do que foi perdido, saber que parte desses escritos foi destruída por Ted Hughes.

Li o livro torcendo por ela, desejando que algo mude, que algo a salve, mesmo sabendo exatamente como essa história termina. Ainda que, com um aperto no peito, sai dessa leitura transformada.

⭐⭐⭐⭐⭐

Paralelamente à história de Clarissa, o livro apresenta Septimus Warren Smith, um veterano da Primeira Guerra Mundial que sofre com traumas psicológicos e dificuldades de se reintegrar à sociedade. Embora os dois personagens nunca se encontrem diretamente, suas trajetórias funcionam como contrapontos e ajudam a ampliar as reflexões do romance sobre vida, morte e a fragilidade da experiência humana.

Uma das características mais marcantes da obra é o uso do fluxo de consciência. Em vez de uma trama tradicional cheia de acontecimentos, Woolf escreve a partir das percepções, lembranças e sensações dos personagens, mostrando como o passado e o presente se misturam constantemente na mente humana.

Mrs Dalloway é considerado um dos grandes clássicos da literatura modernista e, apesar de sua importância literária e das reflexões que propõe, a leitura pode parecer lenta. No geral, é um livro relevante e cheio de ideias, mas que pode não conectar emocionalmente com todo mundo.

⭐⭐⭐⭐

Ainda assim, em raríssimos trechos, tive a sensação de estar presa a um certo dramalhão excessivo. Há páginas em que a melancolia é tão insistente que dá vontade de sacudir o autor e dizer: “moço, vamos tomar um sol?”. Em alguns momentos, senti-me drenada. E talvez por isso ele não tenha levado cinco estrelas.

O livro é assinado por Fernando Pessoa, mas atribuído ao seu semi-heterônimo Bernardo Soares. Alguns fragmentos bastam-se por si sós. Outros parecem continuidade de algo que, por eu não ter lido antes ou não ter o contexto completo, me deixaram um pouco perdida.

O livro não quer nos animar, ele quer nos revelar. É um mergulho na consciência de alguém que sente demais, pensa demais e sonha demais. E, convenhamos, quem nunca? No fim, é uma leitura que ecoa. Não é confortável, mas é honesta. E, às vezes, a literatura não existe para nos deixar felizes, existe para nos deixar conscientes. E consciência, minha cara, nem sempre é leve.

⭐⭐⭐⭐

Por inúmeras vezes me vi refletida nelas. Saí desse mergulho admirando-a ainda mais. Como mulher, como mãe, como profissional, como escritora. Um livro curto, de leitura fluida, mas que toca no fundo da alma, com delicadeza e brutalidade. Ao ler sua vida, refletimos a nossa.

Senti-me acolhida em sentimentos que, até então, acreditava serem únicos e exclusivamente meus. Bobagem, afinal, que mulher nunca se viu em versões diferentes de si mesma tentando se encaixar em expectativas alheias. Morena Cardoso é a força da vulnerabilidade. Terminei o livro querendo mais. Manifesto Crisálida é um presente. Obrigada, Morena.

⭐⭐⭐⭐⭐

Devorei o livro em pouco tempo e achei cada palavra de uma beleza tão única que se tornou meu livro preferido desde então. Ainda é. No entanto, hoje a leitura foi mais lenta, mais densa, pausada em cada história e reconhecendo os lugares que agora já havia percorrido. Na primeira vez, li com fome. Fome de respostas, de pertencimento, de espelho. Agora, leio com escuta. Mais madura, menos aflita. Antes eu queria entender o livro; hoje, eu deixo que ele me atravesse.

Ler Mulheres que Correm com os Lobos é colo e tapa na cara. Para todas as mulheres que estão exaustas e sem rumo, para quem perdeu a intuição e a criatividade, para quem sente que o fogo de Baba Yaga apagou, para quem vagueia pelo deserto como um bicho ferido. Com seus mitos e arquétipos, mais que um livro é um mapa psíquico para seguir quando se está perdida.

Clarissa não nos promete leveza constante. Ela fala de iniciações, de perdas, de descidas ao submundo. Crescer dói. Tornar-se si mesma exige atravessar florestas onde não há placas. Mas há lobos e eles sabem o caminho.

⭐⭐⭐⭐⭐

A leitura provoca um sentimento agridoce constante, especialmente em relação a Emma. Em muitos momentos, é impossível não sentir empatia por sua frustração, seu tédio e sua ânsia por uma vida mais intensa e significativa. Emma quer mais do que o mundo parece disposto a oferecer a uma mulher em sua posição, e essa sede de experiência torna sua dor compreensível. Ao mesmo tempo, suas escolhas impulsivas, seu egoísmo e a forma como ignora as consequências de seus atos despertam irritação e até rejeição. Flaubert não a idealiza nem a condena totalmente, ele a expõe, com todas as suas contradições.

Essa ambiguidade é uma das grandes forças do romance. Emma Bovary não é uma heroína clássica nem uma vilã simples; ela é humana, falha, excessiva. Oscilamos entre compreender seus desejos e repudiar suas atitudes. Flaubert cria personagens complexos e retrata o choque entre sonho e realidade.

No fim, Madame Bovary é um livro que permanece atual justamente por provocar esse desconforto. Ele questiona expectativas sociais, romantização do amor e a ideia de que a felicidade está sempre em outro lugar. Gostar do livro não significa gostar de Emma o tempo todo, e talvez seja exatamente essa relação conflituosa com a personagem que torna o romance tão marcante e memorável.

⭐⭐⭐⭐

Só que, e aqui vem o golpe baixo, logo a raiva dá lugar à empatia. Porque, entre um delírio e outro e as esperas humilhantes,, eu percebi que estava lendo não apenas sobre ela, mas sobre mim, sobre você, sobre qualquer criatura que já tenha sido dominada por uma paixão que ultrapassa o razoável. Afinal, quem nunca “sofreu” (destaque para o sofreu) de paixão?!

Ernaux faz um retrato cru do estado febril que é amar demais alguém que nos oferece de menos. Em 61 páginas, ela conduz a gente do início intoxicante à queda inevitável, num declínio tão real que chega a dar vergonha de se identificar. Porque todo mundo tem uma história que prefere fingir que não viveu. Annie Ernaux só teve coragem de escrever a dela.

⭐⭐⭐⭐